Gece,

Nöbetini bitirmiş,

Yorgun argın çekilirken yatağına;

Sabah,

Nöbet kulesine yürüyordu,

Dipdiri.


Karabük,

Beşbinevlerde,

Bir evde de,

Sabah,

Tam kalk borusunu çalmak üzereydi ki;

Elini çabuk tuttu,

Cep telefonu.


Bip,

Bip.

Mesajınız var.


Saat,

Sabahın altıbuçuğu.


İşçi Mehmet,

Anında kaptı telefonu etejiyerin üstünden;

Senelerdir çelik fırınlarında çalışmanın atikliğiyle.


Uyur uyanıktı zaten İşçi Mehmet…

Kaç gecesi,

Yeni sendikaya geçsem mi geçmesem mi kararsızlığı içinde zehir olmuştu.

Geçersen yensisine,

Eskisi seni anında kapının önüne koyar demişti kimi arkadaşı.

Kimiyse;

Sendika değiştirmenin en doğal çalışan hakkı olduğunu söyleyerek, vesveseden kurtulmasını öğütlemişti.



Ekmeğinin işçisiydi Mehmet…

Zerre anlamazdı,

Sendikadan mendikadan.

Seneler önce,

“Fabrika sizin”,

Dediklerinde de zaten,

İnceden gülümsemişti.

Öyle ya,

O kimdi,

Fabrika sahibi olmak kim.


Ehh yanılmamıştı da…

İşçinin malı biledururken millet,

Fabrika çoktan üç ailenin eline geçmişti bile.


Nasırlı parmakları ile,

Hemen telefonun mesaj kutusuna girdi.

Okudu, okudu, okudu;

Toplam üç kelimelik mesajı,

Koca bir ansiklopediyi hatmeder gibi.


“İş akdiniz feshedilmiştir” yazıyordu,

İşçi Mehmet’in telefonunda.

Gönderen: Kardemir


“Tazminat da yok sana”…

“2 ton kömür hakkın da yok”…

“Ne halin varsa gör”…

“Sendika değiştirirken düşünseydin”…

Bunlar da sonradan,

Söylendi yüzüne,

Bire bir,

İşçi Mehmet’in.


Doğruldu usulca yataktan,

Kimseleri uyandırmadan.

Pencereyi hafif araladı,

Bir sigara yaktı.

Üfürmeye çalıştı sigaranın dumanıyla beraber,

İçindeki kederi de.


Kararını verdi,

Bugün evdekilerin haberi olmamalıydı bu kara kederden.

Belli etmemeliydi hiç,

Yarın usturupluca anlatırdı nasılsa.


Akşama evde şenlik vardı çünkü…

İlkokul bire giden oğlu ilk karnesini getirecekti bugün.

Hocasıyla konuşmuştu gerçi,

Matematik kırıktı karnede.

Teselli lazımdı ufaklığa yani,

Bir de kendi derdiyle üzmek olmazdı.


Dün geceden süslemişti büyük odayı balonlarla.

Hediyeler de hazırdı.

Bunca şenliğin içine asla düşürmemeliydi,

İçindeki koca yangını.


Ortanca kız da karne getirecekti hem,

En büyükleri de.


Akşama evde şenlik vardı.

Mustafa AFACAN - 08.07.2010